彼时路途 絮絮话语
最后的抱怨
4月28日，我很庆幸能早于这个城市中的大多数人，登上南下列车，逃也似的离去。事后，我才知道，原来我根本不用花整整一天时间开那个傻会，我根本不用乘了地铁又倒公交，我根本不用花好几个小时整理那一堆资料。当10天后，我终于知道了这一切，我把别人的稿子拿过来署名其后，也不怎么觉得脸红。重投这个土头灰脸的世界，一身的光彩全无，人说小隐于江湖，中隐于市，大隐于朝，其实又有什么分别，你只是心理清楚，有些事情你你应该可以隐忍，世事和内心终究是两个风马牛不相及的独立空间。
上半年的热情都被这场旅行耗尽，我疲惫不堪，只想委顿于地，其实，在我刚刚到达目的地的那个下午又何尝不是这种感觉？
抱怨过后，言归正传。
途上
一路上短信不断，朋友们在询问我到达的时间，小鱼要来接我，大宝要带我去吃本帮菜，粉球给我定好了苏州一日游，就连笨手笨脚的安都说自己能做饭，这一切让我莫名地心头一热。
某人早前的文章中提到，这一夜，不知道有多少人连夜赶去上海，去听达明。不知道还有没有人跟我共乘这趟“迷惘夜车”？后来，在到站之后，准备下车的当儿，后面的一个女孩站起来问我，你也是来看演唱会的吧，原来我一路摆弄着守望者的《昨日的歌》都被她看在眼里。她笑的时候露出一嘴“小钢牙”，我只觉得可爱，本以为跟我年纪仿佛的女孩子都已经摘下矫正器了呢。
大宝最后发来一条短信：“一个人在途上”。我笑笑，总是这样的，一个人在途上。索性拿出来听听罢，反正守望者的CD除了拿去签名以外，也别无他用。第一次听，还是走在学校大中路上（也是一个人在途上），当时就停下，直到听完。那时才忽然觉得，他们的歌怎么也那么多谶语。
这回听，忽然发现开头的古筝和结尾的苏格兰风笛正相呼应，原来还是在说香港的命运，政治的变化，一字一句都能与个人的境遇（他们二人的、他们众人的和我们平凡众生的境遇）、一个城市命运的起伏跌宕相对应。我不曾那么地爱一个城市，以致于把它的命运当成自己的；也不曾有那么多同党，以致于可以把每个人的记忆勾连起来变成集体的记忆。我们在他们的歌声中，为一个遥远城市曾经的悲喜而悲，而喜，有道是“唱戏的是疯子，看戏的是傻子”么？
于是，怀疑起自己这些年来沉溺的动机。
倾心于一瞬间
在北京生活这几个月来，最大的收获就是去了几趟博物馆，频率之高，平生仅有。说来可笑，在国博看到频频出现在历史课本里的四羊方尊时，我的表情竟可以用“热泪盈眶”这样隆重的字眼来形容，心想，我看到真的四羊方尊了。这是不是就跟我2004年12月9日晚上的感觉一样？我看到真的达明一派了。多少个小心愿，它们实现的瞬间分外动人。
在大英博物馆珍宝展上，看到一件南美印加帝国的金面具，据说它记录的是第一位印加王——“瞬间”（一位帝王怎么取了如此不永恒的名字？）的面容。几百年后，殖民者意外发现了“瞬间”的陵墓，以及墓中的这个金面具。如今，它离家万里，让一个中国小民怔了半晌。在黄耀明唱《偶然》的时候，我想起了这次小小的“偶遇”，“你我相逢在黑暗的海上你有你的 我有我的 方向你记得也好最好你忘掉那交汇时互放的光亮。”那是徐志摩诗中我最喜欢的句子，完全是副灵光乍现的画面，惺惺相惜，又相忘于江湖，免却了世俗消磨，却得着优美的叹惋，惟其短暂，才得永恒。无论是“追星”的嘲讽，还是“狂热”的断语，都无法不让我到现场去。我要收集这样的“瞬间”，照亮我灰暗的年华，把那些记忆的金面具埋藏在隐秘的坟墓内，等待殖民者的贸然闯入，等待着骤然暴露于光天化日之下的眩晕感觉。所以，谁在乎言辞的锋利？
时间和愿望是双重的折磨，在长时间与黄牛们讨价还价中，我知道自己迟早败下阵来。在心跳加速之后，在音乐响起之前，抢过一张1580飞奔进内场，真真的头也不回。（“我不能乱花大饼的钱”这句近日座右铭竟然意外失灵。）我像个刚偿了前债，又欠下新债的痴子，呆呆忘着简陋的舞台。坐定之后，摸摸心口，耐心还在，趁一屋灯暗之前，嘲笑自己说：“你怎么会想过不来？”
诚然，没有看到网络上越来越热闹的讨论，没有替人探听某某某某的联络方式，没有大饼的仗义疏财，没有四锅头的Shanghai Express车票，没有空气日渐局促的办公室，我是不会来的。带着一种逃也似的心态，我十分乐意把那个土头灰脸的北地城市抛在身后，在南方舞厅里做一个“谄媚”的朝拜者。我得承认，对我来说，这其实并不是对文化偶像的一次朝圣。
但当《等着你回来》响起，我卑微的心理，也有了莫名的转变。虽然早就预想到会主打“怀旧”这个简单粗暴的招牌，但真的参与其中，却还是失望一点点，盼望一点点，情不自禁一点点。灯终于按下，两张曾与霓虹竞艳的纯情的脸，在屏幕闪现。画面颗粒粗糙，让人恍如置身八十年代的电影院。其实，八十年代我又记得什么？当《神经》出版的时候，我还不过10岁，两年后才听到《今天应该很高兴》，还误以为他们是两个日本人。
我忽然想起自己小学时候曾莫名其妙地在军区俱乐部电影院看过的《莉莉·玛莲》。那竟是我第一次看法斯宾德，那时我灵魂幼嫩，周遭的士兵也一样。
有时候会有这样的感觉，今天确确实实的经历曾在昨夜梦中隐约闪现。看《风柜来的人》时，发现片中少年看的电影其实是维斯康蒂的《洛可兄弟》，而洛可兄弟们的遭遇完全可以暗示那五个进城的风柜少年的命运。《风柜来的人》结尾，少年跳上桌子甩卖盗版磁带，顺便甩卖了曾经的雄心壮志，城市、世界终究是强悍的，不可征服。而达明一派曾唱“可否不理世界，不要见怪，青春借贷，倾心于一瞬间”，又让我想起毕业那年仓皇的夏天，让我再想象中看见Leina和她的男朋友在伦敦街头贩卖盗版DVD。她说，她现在不再看电影；她说，小宝醒了，她要去看孩子了。昨夜，我梦见自己去了伦敦，Leina来接我，我们穿过喧闹的唐人街，太阳很毒，伦敦的地铁像个摆渡，他们住在有墨绿栏杆阳台的公寓里，小宝已经很高，却说自己只有1岁半，她的男人很矮，我从未看清他的样貌。
我的命中命中，你的命中命中，所有人的命中命中，其实什么都有预感。Leina，跟我说，大多数人40岁之后才会认命，精神病多发于此年龄段。转眼间，我们认识已十年，10年前她说：“你洗澡唱歌就是精神病的征兆。”
不到南方舞厅，怎知春色如许？
没有了《天问》宛如神祗降临的气势，以《北地胭脂》开场显得有点底气不足。（上海竟也算北地？！那么哈尔滨算什么？我难道是“北极胭脂”不成？）
终于看到了明哥穿famous blue raincoat出现在简陋的舞台中央，像个thin Gypsy thief，偷走了男人和女人的心。把所有的身家性命都丢在座椅旁边，随着人潮，我乐得随波逐流，直感觉自己这地道的“北地胭脂”马上就要融在这豁开去沦落的“南方舞厅”里了。
真的很热，我们是一群暴徒，台上台下沆瀣一气，但有一点我们心知肚明：这不是一场革莫道不消魂命。警薄雾浓云愁永昼察来了，温和地镇瑞脑消金兽压，谁都知道这群暴徒自有暴徒的风度，更何况那个蛊惑人心的领袖发话了，安全第一，不舒服的请举手。
“舒服死了”，我为自己不那么不矜持的言语而感到两秒半的羞愧。
……
……
……
《溜冰滚族》的前奏一响，我就暗地和“为人民服务”对照，应该是那一组快歌的环节吧，然后心头一沉：《今夜星光灿烂》怕是无论如何也听不到了。“为人民服务”CD和DVD中记录的万人合唱是多么酣畅淋漓，我总跟朋友说，你们仔细听，那声音里有我。
其实，《禁色》接连《忘记他是她》都唱了，说明审查的人并不完全清楚这些歌犀利在何处。《天问》肯定是想都不要想的，那么《今夜星光灿烂》也许还是能蒙混过关的。
果然“霓虹亮透晚上，把城内也照亮”，我身边的两个警薄雾浓云愁永昼察听得一头雾水。我在等待那句“灯光里飞驰，失意的孩子，请看一眼这个光辉都市。再奔驰，心内猜疑，恐怕这个璀璨都市光辉到此”。我有没有说过这是我最喜欢的达明歌？虽然它不是那么有气质，可我偏偏喜欢，说不出为什么，也许第一次听得时候，正经过学校门前的立交桥，桥上车飞驰，桥下的我也就自怨自怜地“失意”起来，意境竟然基本合拍，瞬间也就成了永恒的心头好。
预料中的万人合唱再次出现，之后，明哥竟然向舞台右边走来，一只麦克风不偏不倚伸到我面前，我模模糊糊记得自己荒腔走板地唱出来的那句是“再奔驰，心内猜疑，恐怕这个璀璨都市光辉到此”。后面的人潮开始汹涌，左边的警薄雾浓云愁永昼察一把把我拽了回，他说，这下你该满意了。“你知道吗，这是我最喜欢的歌。”我知道自己向警薄雾浓云愁永昼察吼的时候已带了点哭腔。
再后来下载了视频片断，才发现“光辉到此”并不是我唱的，守望者说这是因为我太激动了，所以记忆发生了错位。其实真的很难记起自己唱了那一句，只记得从第一句“”，到最后一句“”我都一直在唱，因为他们不断地催促，大声点，再大声点。
再会达明
“你们在这里干什么？”
“达明一派一会儿是在这里开新闻发布会吗？我是记者，要采访他们。”
“不是这里，是那边那间宴会厅。”
“那我们去门口等一下好了。”
“你们直接上去吧，他们一个在****，一个在****。”
可怜的实习服务生就这样被无良的知识产权记者蒙骗了。可大宝觉得，一切顺利得让人感觉乏味。
两次见到阿达，都问过他同样的问题：
2004年12月11日。
阿达，你什么时候出新专辑？
就快了。明年要出一张达明一派的专辑和一张个人专辑。
2006年4月29日。
阿达，你什么时候出新专辑？
我有了一支新的摇滚乐队，很快就要出新的个人专辑。
于是，我发现阿达是听得懂国语“新专辑”的；他每次都回答“很快，很快”。其实，这样的话谁也没有把握，就算他只是说说，我就只是听听，听听也是好的呀。
去年，在林强的个人网站上下载了《我是蚂蚁》，据说，是阿达新专辑中的一首。想来，应该是《A Magical Tour》里的吧。听来十分粗糙，也并不悦耳，失望不是没有的。
每当身边有人探头探脑地问，达明一派是谁和谁呀，我答黄耀明和刘以达；人家就会说，黄耀明不认识，刘以达就是那个在某某电影中演某某的吧，好好笑，哈哈哈，你看过没？我臭着张脸答，没看过。心里却想，又怎么会没看过呢。
无论当初对自己和这个世界有多么大的把握，也不要轻易尝试在生命的歧路上渐行渐远。我害怕走到路的尽头，忽然想回头，忽然有陌生感，忽然不知道该往何处去，忽然怀念，忽然一个人在途上。
明哥不笑也不说，但满足了我们一切无理要求：签名，签三次名；合影，合两遍影。说一句Thank you，然后离开。大宝说一切顺利得让她毫不激动。我倒是激动得很，也心虚得很，怕他真是累了。后来才听说他早前丢失了包包，自己也胡乱揣测这样的心情也和糟糕的主办方不无关系吧。亏我还能笑得欢，那时候为什么不识个眉眼高低，站得远远地看看就好呢？贪，真是贪，今天见到了宝贝，就不去体谅昨天的纷纷扰扰了。